从《燃烧》到《无声》:刘亚仁的弧光

◎董铭

由高人气的刘亚仁主演,又是一个“欧巴&妹妹”的讨喜设定,注定这部《无声》会比其他处女作吸引更多的目光。然而,在影片表面的温情阳光和黑色幽默下,女导演并没有回避一个残酷的现实:长期处于社会边缘的残疾人,哪怕萌发出一点点向善的心,也很难被冰冷的社会准则所接纳,更何况,他还有个“收尸人”的暗身份。

在韩国年轻一代的演员中,刘亚仁是出类拔萃的。他能够对角色的表情和动作做到准确控制,略显呆滞的目光,微张的厚嘴唇,流露出特殊状态下的心理活动。《无声》里的哑巴青年,显然比几个月前《活着》里的宅男更挑战演技,纵然不及在李沧东的《燃烧》里那么具有喻示性,也同样拥有社会分析价值。

不会说话、肥胖邋遢、脑子看上去也不灵光的泰仁,注定在现实世界中处于社会底层,这从他和妹妹居住的破板房就可看出,这个平日里卖卖鸡蛋的青年“没有未来”。而正是这种离群索居、没有社会身份的边缘人,才更有可能私下去给黑帮“干脏活儿”,不需要得到什么尊重,对处理尸体这种事情也早已麻木,和杀鸡宰鸭也没啥区别。在法律层面,泰仁和养大他的大哥昌福是在自欺欺人,帮人“收尸”当然也是犯罪,更别说涉嫌绑票和拘禁未成年少女了;而在道德层面,这两个残疾人并没有完全泯灭人性,还是有着普通人最基本的良善,他们会好心地给老奶奶送鸡蛋,也会尽心照顾女孩楚熙,甚至在埋尸的朝向、诵读经文等细节上,体现出内心仍抱有赎罪的歉意,这也为后来的解救和送回埋下了伏笔。

在许多黑帮类型片中,这种底层小角色身上,多有此类残忍与怯懦的矛盾组合,尤其是那些身份低微的杂兵,点头哈腰唯唯诺诺。干了太多沾血的活儿,最后自己也死得蹊跷,这种哑然失笑的荒诞感,本来就是他们“日常暴力”的宿命。

角色命运的难以预测,也成就了黑色幽默。这在昆丁·塔伦蒂诺、北野武等名导的作品中时常出现,女导演洪义正用起来也是得心应手。别看大哥昌福在小弟面前一副“社会人”的派头,真要去干杀人放火肯定不行,绑票勒索也搞不清楚流程,取个赎金都心惊胆战,最后活活把自己吓死……

影片对于黑帮的态度也是调侃式的,前几天还威风凛凛的室长,再登场时自己就被挂在了那儿,这也算是韩国同类商业片的传统;但是对于当地犯罪组织的“常态化”,却有一种令人“不寒而栗”的冰冷感——诱拐未成年人在这个国家已是条成熟的产业链,那些外表平凡、和蔼的大叔大妈,其实都是娴熟的拐匪和人贩,如果从父母那里拿不到赎金就会把孩子卖掉。谁会想到街边开过的一辆普普通通的幼儿园校车,塞满的是被灌下迷魂药的失踪孩子,留下的是多少个破碎家庭的噩梦。

11岁的楚熙就是这样被诱拐、被贩卖的,或许是女导演出于自己的善意,片中没有出现这类女孩在被拐过程中可能遭遇的暴力和性侵威胁,唯一一次遇见的“坏蜀黍”居然还是“警察叔叔”。而泰仁和昌福,一个哑巴、一个瘸子,正因为并非主动参与绑票,又因为“业务不熟练”而耽搁了下来,这才阴差阳错地营造出了一段“临时家庭”式的共处时光,其乐融融,温馨惬意,简直可以改名为“收尸人的夏天”。

在相对封闭的环境里,罪犯和受害者的角色身份悄然变化,又因为有一个缺乏照顾的小妹存在,早熟的楚熙从一心想逃掉的人质,逐渐变成了收拾屋子、照顾孩子的“妈妈”。女导演对生活场景描绘得如此细腻,洗衣服等细节满是温馨,泰仁回到了一个干净、整洁的家中,桌上还有可口的饭菜在等着他,人物从一种被动、木讷的状态中逐渐释放,虽然无法用语言表达,但眼神中多了温情和欢快,动作也不再那么粗鲁,自行车后座的绑绳自然也越来越松了。

在《燃烧》里的刘亚仁,就已然展现出了这种“觉醒”中的人物弧光了,而在这部《无声》里,他有着更令人同情的遭遇和举动。对于楚熙,他其实在内心深处已经有了依赖感(譬如最后的抓手不放),但身为哑巴又难以表达,所以需要“送人-抢回”那场高潮戏来释放。

饰演楚熙的小演员也颇有灵气,对于这个出身于重男轻女家庭的女孩设定抓得很到位,平日里如兔子般乖巧懂事,啥都看在眼中,不该说的不说,知道自己身小体弱,暴力反抗无效,反而会受伤,还不如帮着打理日常生计,积累情感上的信任,关键时刻才能化作感动欧巴的力量。哑巴追车那场戏处理得很利落,滑稽的动作编排算是韩国类型片的保留曲目,导演不只是在调度和节奏上把控娴熟,更在剧情发展上赋予了重要的作用——跳出之前营造出的温情化、浪漫化的“收尸人的夏天”假象,把观众和角色都拉回到现实中,而更关键的是,楚熙的眼神变了。

如果说从“不逃”到“逃”,是楚熙在真正感到绝望后的自救的话,那她最后对老师说的那句话,就是对这几日“田园度假”生活的彻底抛弃。没错,这个傻乎乎的哑巴欧巴的确不算“坏人”,那个脏兮兮的小妹妹也真是可怜,但这并不能改变自己被绑票的事实,当时的依赖和顺从,不过是人类在特殊环境下自发的“斯德哥尔摩综合征”罢了,当有机会回到自己的世界时,那个住在破板房里的男人就简化成了“诱拐犯”。假如再往人性深处猜想,楚熙的乖巧和体贴,在很大程度上也是一种“表演”,原以为哄过这哑巴几天,就能等到赎金回家,可这种伪装终究抵不过人贩子的贪婪。

应该说,导演设计这样一个冰冷的结局,是有其严肃意义的,对于绑票、拐卖儿童这种恶劣的有组织犯罪,使用了太多的黑色幽默手法,反而会冲淡题材的社会警示性,最后有必要拉回到现实层面。对于刘亚仁饰演的泰仁来说,虽然他最后有“脱去黑西服”这样一个明显具有“脱胎换骨”寓意的动作,预示着他在社会层面的成长,渴望真正的自我救赎,但这并不算是开放式的结局。毕竟,苏醒后的女警肯定能守株待兔,而楚熙甩开他的手,说出那句绝情的话,才是对他最残酷的惩罚。